“莫打这些林子的主意，你们请回吧。”11月8日，送走城里收购木材的大老板，张长城坐在堂屋的条凳上，用毛巾反复擦拭那根油光发亮的砂钵棒。这根木棒子，就是张长城和夹皮沟里20个富翁的图腾。
城里买回的“笑柄”
“每家每户都有的砂钵棒，难道城里买的舂辣椒好吃些？”
“现在，很多人都盯着这座‘金山’，它是八毛钱换来的，你说值不值？”张长城伸出拇指和食指一比，一脸自豪。他说的“金山”，是指他家背后的数千亩山林。
这里是丰都县都督乡都督村茶园沟。这里，上世纪八十年代前是全乡最穷的村。
1980年，40岁的张长城当上村主任。从那时起，张长城就下决心：一定要带领村民铲除穷根。
出路在哪里？张长城常常望着光秃秃的大山焦头烂额。1984年春，张长城到县城开春耕生产动员会。会后逛商店，他偶然看到一根6寸长的木制砂钵棒，竟要价八毛钱。当时，一公斤食盐0.34元，一公斤大米0.28元。一根砂钵棒的钱要是买米，全家人要吃好几天。张长城对砂钵棒爱不释手，心思却回到老家的几座大山。
张长城还是孩子时，茶园沟树高林密，满山遍野都是绿色。后来，大炼钢铁林子被砍了一回；上世纪七十年代初，村民又放火烧山，砍树垦荒，处于高寒地区的茶园沟全部成了光头山。
“要是当初的林子还在，不知有好多根八毛钱的砂钵棒，村民哪里还会受穷？”张长城暗自思忖，掏钱买下一根。
他要用这根砂钵棒当图腾，向大山找回林子。
可是，张长城还没来得及向村民表达自己的意图，他进城买砂钵棒的事，已被村民当成笑料传开：“每家每户都有的砂钵棒，难道城里买的舂辣椒好吃些？不就是进了一次城，有必要这样显摆吗？”“穷操大，要是把买砂钵棒的钱，买些大米回家，老婆孩子还能多吃几顿饱饭……”
随身携带的“教材”
这根6寸长的棒子，在城里要值八毛钱，栽一棵树子，一年只长一元钱，如果一年栽1000棵……
“他是个有心人，我知道他肯定又在使什么招儿。”回忆起当初张长城从城里买回砂钵棒的事，村民杨锦礼笑着说，两人从小一起长大，他太了解张长城做事的“章法”。
面对村民的笑话，张长城从不回避。等村民先把玩笑开了，他再亮出砂钵棒，一本正经地向村民算账：这根6寸长的棒子，在城里要值八毛钱，栽一棵树子，一年只长一元钱，如果一年栽1000棵，就等于在山上存了1000元，十年就是1万元……树子每年栽，就等于每年都在存钱，十年二十年后，还愁富不起来？1
从城里回家的日子，每次开村民大会，张长城都要亮出砂钵棒，以茶园沟几座山树被砍光后，环境遭到破坏，水土流失严重，每年都要发生洪涝灾害为例，给村民讲解植树造林对环境的好处，并向村民算经济账，发动村民大力植树造林，恢复生态平衡。
